부산에서의 2박 3일 일정 동안 진행한 <실패를 통과하는 일> 북토크를 무사히 마쳤다. 독자들을 만나는 일은 언제나 즐겁지만, 지방에서의 만남은 유독 더 오래 마음에 남는다. 이번 부산에서 가장 기억에 남은 장면은 크리스탈 북스에서 한 독자님이 들려준 책에 대한 감상이었다.

그분은 “실패를 통과하면 성공이 나오는 책인 줄 알았다. 그런데 끝까지 성공이 나오지 않더라. 책을 덮고 나니 ‘내 인생에는 성공이 있었나?’라는 질문만 남았다”고 말했다. 이어 “40대가 된 지금 생각해보면 이렇다 할 성공이 없었던 이유는 실패가 두려워 도전을 미뤘던 시간들 때문인 것 같다. 20대로 돌아간다면 실패를 두려워하지 말고 무엇이든 해보라고 말해주고 싶다. 그래야 60대가 되었을 때 지금의 나를 돌아보며 같은 후회를 하지 않을 것 같다”고 덧붙였다.

실패를 통과한다고 해서 반드시 성공이 기다리는 것은 아니다. 다만 그 과정의 끝에는 무엇이든 시도할 수 있는 용기와 나에게 맞는 삶을 선택할 기회가 기다리고 있다. 이 책의 진짜 효용은 독자의 목소리를 들을 때마다 실패의 의미가 새롭게 쓰인다는 데 있다. 내년의 나는 어떤 실패를, 어떤 의미로 다시 곱씹게 될까.

"인구 구조를 제대로 읽으면 부를 억지로 만들지 않아도,

부가 따라오는 방향으로 움직일 수 있기 때문입니다.

저희가 사인에 자주 쓰는 문구 'With population, lead wealth.'의 의미도 같습니다."

《인구와 부》 조영태, 고우림 저자

Q. 두 분은 어떻게 함께 《인구와 부》를 쓰게 되셨나요?

박사 학위를 마친 뒤 여러 회의나 위원회에 참여하게 되었는데요. 그 과정에서 ‘인구’라는 주제가 너무 무겁고, 특히 청년들에게는 마치 우리가 어떻게 할 수 없는 문제처럼 느껴진다는 걸 많이 체감했습니다. 그래서 “이걸 조금 더 우리 이야기로, 청년들의 눈높이에서 풀어낼 수 없을까?”, “이게 먼 사회 담론이 아니라, 각자의 삶을 기획할 때 인구라는 관점을 어떻게 활용할 수 있는지 알려주는 책이 되면 좋겠다”라는 고민을 가지고 교수님께 책을 써보자고 제안드리게 되었어요.

Q. 그동안 인구학의 대중화에 앞장서 오셨습니다. 이번 책에서는 인구를 ‘부’와 연결하셨는데요. 이번 책에서 특히 전하고 싶은 메시지가 있다면 무엇인가요?

보통 ‘인구’라고 하면 우리는 늘 위기이거나, 앞으로 반드시 극복해야 하는 문제로 많이 이야기합니다. 하지만 사실 인구는 사회와 시장을 구성하는 기본 요소이기 때문에, 인구를 이해하면 시장을 이해할 수 있다는 의미이기도 합니다. 그런데 우리는 인구를 너무 ‘극복해야 할 것’으로만 받아들이고 있는 경향이 있어요. 그래서 이번 책에서는 인구를 잘 활용하면 각자가 원하는 형태의 ‘부’를 만드는 데 도움이 될 수 있다는 관점을 담고 싶었습니다.

책 제목이 ‘인구와 부’인데, 아마 많은 분들이 이걸 보면서 두 가지로 생각하실 것 같아요. 첫 번째는 “인구와 부? 뭔가 국가 차원의 아주 큰 이야기겠구나”하는 생각. 두 번째는 “인구와 부? 그럼 내 부, 내가 돈을 벌거나 경제활동을 하는 데 유리한 관점이 있을까?” 하는 생각이죠.

저희가 이번 책에서 의도한 메시지는 분명히 두 번째, 즉 ‘개인의 부’를 향한 관점입니다. 물론 인구와 국가의 부를 연결해 생각하는 것도 틀린 건 아니지만, 인구가 워낙 무거운 주제로 인식되다 보니 많은 분들이 자동으로 국가적 차원의 문제로 받아들이는 것 같아요. 하지만 저희가 이 책에서 전하고 싶은 건 이것입니다. 인구라는 렌즈를 활용해, 내가 원하는 형태의 ‘부’를 더 많이 만들어갈 수 있다. 그 부가 경제적 부일 수도 있고, 사회적 자본일 수도 있고, 혹은 나의 네트워크나 관계 자산일 수도 있습니다. 어떤 형태든, 인구를 그런 ‘도구’로 활용할 수 있다는 메시지를 이번 책을 통해 꼭 전하고 싶었습니다.

‘만약에 게임’을 아시나요? MBTI의 N(직관형) 친구들과 자주 하는, “만약 환생할 때 나라를 고를 수 있다면?” 같은 질문을 던지는 게임입니다. 그중에서도 가장 자주 한 질문이 “만약 내일 죽는다고 생각하면 뭐 먹을래?”였어요. 쉽게 답할 수 있을 것 같지만, 막상 생각하면 의외로 어렵습니다. 여러분도 1분만 고민해보세요. 금방 정해지나요?

이처럼 ‘죽음’을 가정한 질문은 짧지만 삶의 우선순위를 빠르게 드러냅니다. 가볍게 던진 질문 속에서도 내가 무엇을 중요하게 여기는지가 자연스럽게 드러나죠. 《엔딩 라이팅》은 그런 질문을 ‘구체적인 글쓰기’로 안내하는 책입니다. 원고를 읽으며 가장 크게 느낀 점은, ‘하고 싶은 일이 딱히 없다’는 막연함이 사실은 ‘내가 어떤 삶을 원하는지 아직 정리되지 않았던 것’에 가깝다는 것이었습니다. 책의 가이드를 따라 실제로 써보자, 이전에는 인지하지 못한 선호와 방향이 훨씬 선명해졌습니다.

특히 ‘부고기사 쓰기’에서 그 효능을 크게 느꼈습니다. 현재의 나와 앞으로의 나를 동시에 바라보며, 내가 어떤 사람을 지향해 왔고 어떤 변화가 있었는지 자연스럽게 드러났거든요. 

가장 의외였던 변화는 ‘취미’를 바라보는 관점이었어요. 손재주가 없어 결과물이 마음에 들지 않는데도 왜 계속 이 취미를 놓지 않을까 고민해왔는데, 《엔딩 라이팅》을 통해 답을 찾았습니다. ‘내 손으로 실체를 가진 무언가를 만드는 감각’을 좋아하는 사람이기 때문이었어요. 단순한 취미가 아니라, 나의 감각과 성향을 보여주는 중요한 힌트였습니다.

이 책의 장점은 바로 여기에 있습니다. 글을 쓰다 보면 지나온 선택들, 자연스럽게 손이 가던 일들, 앞으로 원하는 방향까지 차분히 정리됩니다. 무엇을 바꾸고 싶은지, 그렇다면 어떻게 해야 할지 스스로 판단할 근거가 생깁니다. 그 흐름 속에서 미뤄둔 일들에 자연스럽게 눈이 갔습니다. 선반을 정리하고, 운동을 등록하고, 올해 목표였던 목도리 뜨개질도 다시 시작했어요. 작은 정돈과 실행이 겹겹이 쌓이니 하루가 훨씬 안정적으로 흘러갔습니다.

“‘언젠가는’이라는 시간으로 영원히 미뤄둔 꿈들을 ‘지금부터’ 이룰 수 있도록 등 떠밀어주는 엔딩 라이팅.”

책날개에 적힌 이 문장은 저에게 ‘등을 떠밀어주는 힘’을 주었습니다. 그래서 잠시 멈춰 서고 싶은 분들께 꼭 추천하고 싶습니다. 직접 써내려가는 과정 속에서 자기만의 속도와 기준이 자연스럽게 잡히기 때문입니다. 결국 ‘엔딩’을 생각한다는 것은 선택의 순간에 나 자신을 중심에 두는 일입니다. 외부의 변수보다 ‘내가 진짜 원하는 것’을 먼저 마주하도록 도와주죠.

연말에 이 책을 만나 다행이라고 생각했습니다. 거창한 변화를 꿈꾸기보다, 지금의 나에게 편안한 리듬을 지키고 싶다는 마음이 생겼어요. 미루지 않고 바라던 삶에 조금 더 가까워지고 싶다는 기대도 들었습니다. 그런 선택들이 결국 더 건강하게 살아가는 힘이 되어줄 것이라 믿습니다.

여러분도 올해의 끝을 ‘나를 가장 먼저 생각하는 선택’으로 채워보시기를 바랍니다.

🔦 '돌아온 책돌이 편지' <06호>는 어떠셨나요? 🔦

다양한 감상을 남겨 주시면 더 좋은 레터로 찾아뵐게요!

📮 '돌아온 책돌이 편지’는 북스톤 마케팅팀을 중심으로 구성원 모두가 함께 만듭니다. 

🍀 책돌이 1호 : ‘책돌이 편지’를 읽으며 커리어를 쌓다가 북스톤에서 책돌이 편지를 기획하고 만듭니다. '시작할 때 필요한 것은 작은 호기심 정도' 라는 말에 담긴 경쾌함을 좋아해요.

🍊 책돌이 2호 : 북스톤에서 ‘기묘한 모험’을 담당합니다. 재미가 있는 곳이라면 온&오프라인을 넘나들며 어디든 출동합니다. 오늘도 저를 착실히 걷게 하는 건 ‘확실한 것은 언젠가 알게 될 날이 온다는 믿음’이에요.