내 SNS 프로필에는 [편집자+수집가+모험가]라는 소개글이 쓰여 있다. 맨 앞은 나의 직업, 두 번째는 나의 습성, 마지막은 나의 추구미이다. 단순해 보이는 단어 나열이지만 매일 마주하는 페이지인 만큼 스스로 마음을 다잡기 위해 쓴 표현이다. 우선 좋은 편집자가 되려면 가공할 재료가 많아야 하고, 그러려면 수집가적 성향을 극대화해야겠다고 생각했다. 또 좋은 수집가가 되려면 모험을 다양하게 해봐야 할 텐데, 그런 면이 부족해 키우고 싶단 바람으로 모험가를 추가했다. 《엔딩 라이팅》 작업을 맡기 전 윤주 작가님과 다른 책 모임을 함께한 적이 있는데, 이 이야기를 활용해 자기소개를 했었다. 그리고 내게 모험가로서 롤모델이 윤주 작가님이라는 말도 덧붙였다. 

4년 전, 작가님이 쓴 에세이 《오늘의 모험, 내일의 댄스》를 읽고 이 분을 ‘모험가 롤모델’로 삼아야겠다고 다짐했다. 이 책의 소개글에서는 저자를 이렇게 설명하고 있다. 

누군가 "슬슬 나갈까?" 하면 "잠깐만 있다가"라고 말하는 사람 옆에 '이미 일어서 있는' 사람이 있다. 저자 노윤주다. 그는 나가는 것도 좋아하지만 당장 나가는 것을 더 좋아한다. 그렇다고 엄청난 추진력을 가졌는가 하면 뒷심이 부족해 화력보다 미진한 정전기력 정도를 지녔다고 말한다.

마지막 한 줄에 편안한 미소를 지었다. 호기심도 꿈도 많지만 실행력이 부족한 내게 타닥타닥 거리는 ‘정전기력’ 정도만 있어도 충분히 즐거운 모험을 할 수 있다고 응원해주는 듯했다. 본투비 내향인 특성상 모험심이 넘치는 사람의 일상을 보고 있자면 ‘기가 빨리곤’ 하지만, 묘하게 윤주 작가님의 텐션은 내향인에게도 스르르 스며들어 뭔가에 도전하고 싶게끔 만든다. 그건 작가님 특유의 ‘강력한 다정함’ 때문이라고 생각한다. 

Q. 퇴사, 봉사활동, 통번역 도전기, 아프리카와 우간다 여행까지. 『엔딩 라이팅 』에서 만나볼 수 있는 작가님의 실행력이 부럽고 인상적이었어요. 다음에는 어떤 일을 해 보고 싶으신가요? 그 사이 버킷리스트에 새로 추가된 계획이 있으실까요?

"매일 실천하고 싶은 버킷리스트로는 ‘하루 한 번 타인 돕기’, 언젠가의 버킷리스트로는 ‘아프리카에 땅 사기’예요. 둘 다 어려운 일이지만 버킷리스트니까요. 터키에는 ‘큰 꿈을 꾸면 신이 돕는다’라는 속담이 있더라고요. 그래서 고난도의 큰 꿈을 버킷리스트에 적어두었습니다. 신이여, 보소서."

Q. ‘엔딩’이라는 단어는 보통 상실의 의미로 읽히지만, 책에서는 죽음까지 포괄한 여러 형태의 엔딩이 오히려 ‘시작’과 ‘회복’의 언어로 전환되는 듯한 인상입니다. 작가님이 말하는 ‘엔딩’은 구체적으로 어떤 의미를 가지고 있을까요?

"질문이 굉장히 좋네요. 책돌이 통찰력이 보통이 아닙니다. “엔딩은 시작과 회복의 의미입니다”라고 제가 말했다면 좋았을 텐데 이미 말씀해 주셨으니까 다른 걸 생각해보면, ’용기와 자유’인 거 같아요. 제가 좋아하는 일본 광고 카피 중에 이런 게 있어요.

오늘 밖에 없다고 생각하면 말할 수 있을까.

“당신을 좋아해요.”

- Credit Saison –

아마도 이 카피 속 주인공은 고백을 하지 않을까요? 죽음이 다가온다고 가정하면 추진력이 저절로 생길 거 같아요. 용기일 수도, 객기일 수도, 광기일 수도 있죠. 하지만 마음에 있는 것을 꺼내 해보는 것, 그게 자유잖아요."

Q. ‘엔딩’을 어떻게 정의내릴 것인가는 결국 ‘나’라는 존재와 ‘나의 삶’을 있는 그대로 받아들이는 것에서 시작된다는 생각이 들어요. 작가님의 글이나 사진 속 모습에서 ‘나와 내 삶을 사랑하는 힘’을 발견할 수 있었는데요. '엔딩'을 생각하기 위해 '나'와 '나의 삶'을 잘 받아들이는 방법이 있을까요?

"기준의 문제라고 생각해요. 『엔딩 라이팅』 세 번째 장에서는 6줄 부고기사 쓰기를 하거든요. 형식은 부고기사이지만 내가 동경하는 인생이 무엇인지 솔직하고 구체적으로 생각하고, 그 기준으로 현재의 내 인생이 어디에 있는지 점검하는 거예요."

"이상과 현실이 큰 차이가 있을 거 같잖아요? 그런데 이 부고기사를 써보면 의외로 많은 분들이 자신이 이상에 가깝게 살고 있다는 것, 꽤나 잘 살고 있다는 것을 확인하세요. 세상의 기준, 타인의 기준으로 봤을 때는 부족해 보였던 내 인생이 내 기준을 바로잡고 살펴보면 ‘나, 의외로 원하던 대로 살고 있네?’ 하는 거죠. 이 거친 세상에서 내 맘대로 잘 살고 있는데 자신이 얼마나 장하고 자랑스럽겠어요."

Q. 『컨셉 라이팅』에 이은 『엔딩 라이팅』에서는 어떤 독자들과 만나고 싶으신지, 기대감을 편히 나눠주세요 :)

"정말 편히 말해도 될까요? 예전에 제가 “이 브랜드의 타깃은 누구인가요?”라고 물었더니 “전 국민!” 이라고 대답해주신 광고주가 있었어요. 그때는 ‘아이고, 이 광고주님 참 큰일이네’라고 생각했는데 지금은 왜 세계인이 아닌지 되묻고 싶은 마음입니다. 여기까지만 말하겠습니다. 고맙습니다."

『보통 이하의 것들』, 조르주 페렉 저, 김호영 역, 녹색광선, 2023

“”매일 일어나고 날마다 되돌아오는 것, 흔한 것, 일상적인 것, 뻔한 것, 평범한 것”들에 대한 묘사를 통해, 익숙한 모든 것들에 대한 “시시하고 쓸데없는” 질문을 통해 우리 자신에 대한 보고서를 만들 수 있는 것이다.”

그 차이는 ‘묘사’였습니다. 기록이라면 영상도 있고, 녹음도 있지만 우리는 굳이 “글”을 먼저 떠올립니다. 왜일까요? 렌즈나 마이크를 한 번 거친다는 이유로 절대 담길 수 없는 것들이 발생하기 때문이라고 생각합니다. 가장 좋아하는 겨울 새벽 5시의 푸른 빛은 아이폰12프로에 절대 담기지 않아요. 페스티벌에서 응원하는 밴드의 라이브를 녹음하더라도 재생하는 순간 현장감은 사라지죠.

결국 내가 보고 - 느끼고 - 감각한 것을 온전히 남기기 위해서는 구체적인 언어로 묘사해야만 합니다. 적어도 기록물을 본 주체인 ‘나’는 생동감 있게 이해할 수 있도록요.

동시에 더 좋은 삶을 살고 싶을 때, 글쓰기가 필요한 이유도 여실히 느낄 수 있었습니다. 같이 읽은 책이 『엔딩 라이팅』이었거든요. 생각하고, 써 보는 일로 삶의 영점을 재조정할 수 있다는 것이 인상적이었습니다. Writing이면서 Lighting이라니, 멋있지 않나요? (마케팅 회의 중 편집자님이 “라이팅”의 중의적 의미를 짚어주셨는데, 저는 그게 참 좋았습니다.)

『엔딩 라이팅』 2장의 활동은 “How & What 버킷리스트 쓰기”입니다. 덕분에 올해의 버킷리스트를 다시 확인했어요. 당당하게도 “영화, 책 감상 아카이브 만들기”가 있더군요. (언제나 꿈은 큰 법. 실제로는 한 6월까지 각각의 작품에 세 줄 정도의 후기만 달았습니다.) 그래서 “시시하고 쓸데없는 일상을 쌓아 ‘나’ 보고서 만들기”로 내년의 버킷리스트를 설정했습니다. 이 목표를 위해 방금 구매한 귀여운 다이어리를 자랑하며 오늘의 모험을 마치겠습니다.

이 글을 읽는 모두에게 시간의 횡포에 지지 않는 일상이 계속되기를요!