편집자 에린 : 최승자 시인의 <이 시대의 사랑>이 생각나요. '개 같은 가을이'라는 시가 유독 기억나는데, 첫 문장이 '개 같은 가을이 쳐들어 온다'입니다. 오래전, 이 시를 처음 읽었을 때의 충격이 아직도 생생해요. 가을을 이렇게 표현할 수 있다니...! 그래서 매해 가을이 올 때마다 '개 같은 가을이 오는군' 하고 생각한답니다.

개 같은 가을이

                     -최승자

개 같은 가을이 쳐들어온다

매독 같은 가을.

그리고 죽음은, 황혼 그 마비된

한쪽 다리에 찾아온다.

모든 사물이 습기를 잃고

모든 길들의 경계선이 무너진다

레코드에 담긴 옛 가수의 목소리가 시들고

여보세요 죽선이 아니니 죽선이지 죽선아

전화선이 허공에서 수신인을 잃고

한번 떠나간 애인들은 꿈에도 다시 돌아오지 않는다.

그리고 그리고 괴어있는 기억의 폐수가

한없이 말오줌 냄새를 풍기는 세월의 봉놋방에서

나는 부시시 죽었다 깨어난 목소리로 묻는다

어디만큼 왔나 어디까지 가야

강물은 바다가 될 수 있을까

편집자 릴리 : 저는 가을하면 <빵 고르듯 살고 싶다>라는 책이 떠올라요! 가을은 풍요로운 빵의 계절입니다(당당)! 선선한 바람을 타고 코앞에 일렁이는 빵 냄새를 거부하기란 힘이 듭니다. 몇 걸음 걷다 돌아서 결국 빵집 문을 엽니다. → 빈 쟁반을 들고 서 어떤 빵을 고를지 고뇌에 차 있는 저를 발견하게 됩니다. → 최고로 마음에 드는 빵 딱 하나만 고르는 건 정말 어려운 일이기에, 좋아하는 마음을 한 덩어리 떼어 이 빵에도 저 빵에도 나눠줍니다. → 그렇게 빵 봉지를 들고 퇴근하는 가을밤은 참으로 행복하지요.

저자는 맘에 드는 빵을 고르듯 인생을 살고 싶다고 말합니다. 일상의 '쁘띠 행복'을 모으면서요. 무더위에서 벗어나니 하고 싶은 게 많아집니다. 산책하며 나뭇잎 줍기, 위스키 마시며 책 보기, 도시락 싸서 공원 가기. 잊고 있었던 취미들이 떠오르네요. 여러분도 '쁘띠 행복'을 잔뜩 담아낸 가을을 보내길 바랍니다.

"이 책에 담긴 글들은 내가 보내고 싶은 수많은 안녕이기도 하다. 우리가 일상에서 쓰는 안녕은 둘 중 하나다. 만나서 반갑다고 안녕, 헤어지니 잘 가라고 안녕. 이 책은 그 모든 안녕을 담고 있다. 그리고 반가움과 헤어짐에는 다양한 표정과 심정과 찰나와 사연이 찾아오고 멀어지기 마련이다. 그 사이에서 지워진 것이 있다면, 남겨진 것이 있다면, 그럴만한 연유가 있을 것이다. 그리고 살아남은 기억과 함께 살아가며 그것에 관해 이야기할 수밖에 없는 법이다. 나의 지난날 안에서 물든 가을 같은 기억들과 반갑게 마주하고 묻고 떠올리며 다시 헤어지는 두 번의 안녕을 거듭하며 떨어뜨렸다. 그렇게 떨어진 말들을 한데 모으며 지난 가을을 살렸다."

- <가을이 오면 떨어질 말들> 중에서